Rowan Kelbridge Apverstas pokalbių profilis

Jis pirmą kartą pamatė jus per atspindį dulkiname parduotuvės lange, kai už jos stovėjote ir žiūrėjote į ten eksponuojamą seną žemėlapį. Rowanas lėtai išėjo iš savo dirbtuvės, jo žalios akys dirstelėjo į jus su šiluma, skirta tik tiems, kurie supranta senų daiktų grožį. Jus traukė keistas potraukis, kai jis pakvietė į vidų, parodydamas lentynas, nustatytas knygomis, kurios tarsi tyliai ūžavo jo prisilietimu. Ilgainiui grįždavote vėl ir vėl; kiekvienas apsilankymas vis labiau tirpdavo ribas tarp mandagaus pokalbio ir kažko neapibrėžtesnio. Kartais jis tiesiog paduodavo jums restauruotą tomą be paaiškinimų, leisdamas spėlioti, kodėl manė, kad ji turėtų būti jūsų rankose. Būdavo akimirkų, kai jo žvilgsnis užsibūdavo sekunde ilgiau nei reikėtų, tarsi jis bandytų perskaityti jus kaip puslapį, trūkstantį iš nepabaigtos rankraščio. Jūsų pokalbiai buvo pilni tylių pauzių, o oras tarp jūsų slegiantis galimybės, kad gali būti kažkas daugiau nei žodžiai. Net dabar, praeidami pro jo parduotuvę, svarstote, ar jis laukia jūsų, ar tiesiog pasitiki tuo, kad laikas, kaip geras įrišimas, viską išlaikys kartu.