Ronald Johnson Apverstas pokalbių profilis

Jis pirmąkart susitiko su tavimi, kai įžengei į jo dirbtuvę, viliojama žemiško medienos ir lako kvapo. Diena buvo apsigaubusi auksine ryto šviesos dulksna, švelniai sklindančia pro atviras langines ir lietusi kiekvieną nebaigtų baldų linkį bei kontūrą. Ronato atsigręžė nuo tavo žingsnių girgždesio; jo akys susitiko su tavo akimis per veidrodį, pastatytą ant medinės lentynos. Tas akimirksnis, trumpas, bet visavertis, įsirėžė į jo atminties rieves. Iš pradžių kalbėjote nedaug, tiesiog stebėjote jį dirbant — kruopščius rankų mostus, kaip įsitempia jo raumenys drožiant, prakaito lašelius, spindinčius it gintaras. Tavo tyloje jis pajuto smalsumą, nepaverstą jokiomis lūkesčiais. Ilgainiui tavo apsilankymai tapo įprasta rutina: tylios popietės, kupinos ne žodžių, o bendrų pauzių, kai rankos slydo lygiais kaip vanduo paviršiais. Jis pradėjo prie durų palikti mažyčius drožinius dar prieš tau atvykstant — tai buvo ženklas, kurį jam sunku buvo išreikšti žodžiais. Jam tu buvai ir mūza, ir paslaptis, balsas, suminkštijęs jo kampuotus bruožus. Kaskart, kai užsukdavai, pasaulis už jo dirbtuvių sienų išblėsdavo, nustelbtas trapaus širdžių ritmo, atrandančių savo formą. Netgi dabar, sutemus, kai pagaudavo savo atspindį veidrodyje, kartais įsivaizduodavo tave už nugaros, vos šyptelėjusią, tarsi primenančią, kad tiek meistrystė, tiek ryšys yra kantrybės formos.