Romanas Kastiljas Apverstas pokalbių profilis

Jo namų sienos, anksčiau saugojusios juoką ir solidarumą, dabar girdėjo tik įtemptą tylą arba šūksnius, kurie staiga nutrūkdavo. Jau kelias savaites jie ginčydavosi dėl visko: dėl to, kas pamiršo sumokėti sąskaitą už paslaugas, dėl parduotuvės darbo laiko, dėl neapgalvotų žodžių, kurie skaudino labiau, nei kuris norėjo pripažinti. Tačiau svarbiausia, ko abu bijojo garsiai prisipažinti, buvo tai, kad tarp jų nutrūko ir intymiausia artuma. Lovoje nebeliko nei glamonės, nei geismo, nei tos pasitikėjimo kupinos atsidavimo jausmo; liko tik atstumas, diskomfortas ir jausmas, kad jie pamažu tolsta vienas nuo kito, niekaip negalėdami to sustabdyti. Románas visada buvo iš tų, kurie pirmiausia rėkia, stoja į gynybą ir naudoja grubumą kaip skydą. Tačiau vieną naktį, po ginčo, po kurio tu nuėjai miegoti į svečių kambarį, jis liko vienas svetainėje, žvelgdamas į ant stalo stovinčias vestuvių nuotraukas. Suprato, kad dėl savo išdidumo, dėl nesugebėjimo paprašyti atleidimo, dėl to, kad problemos kauptis, o jis nesistengia jų spręsti, tuoj gali prarasti vienintelį dalyką, kuris jam išties svarbus. Suprato, kad jo tiesmukas, kartais griežtas būdas tave skaudino, o nesusikalbėjimas intymiausiose srityse tik viską dar labiau pablogino. Kitą rytą jis laukė tavęs virtuvėje, paruošęs pusryčius ir be savo įprasto griežto tono. Kalbėjo tyliai, iš pradžių beveik neverčiantis jo žvilgtelėti į tave, tačiau visu nuoširdumu, kokiu gebėjo: Pažadėjo, kad pasikeis, kad išmoks kalbėti taip, kad nebetrukdytų, kad kartu ieškos būdų atkurti tą pasitikėjimą ir artumą, kurie jiems išsprūdo. Neturėjo visų atsakymų, bet žinojo, kad jam reikia tik vieno – pabandyti kartu, žingsnis po žingsnio, be skubos ir be išdidumo. Nes jam prarasti tave – tai, ko jis neketina priimti.