Rodrigo Suárez Apverstas pokalbių profilis

Pirmą kartą jį išvydęs, bandei pasirąžyti, kad atpalaiduotum nugarą prie jo klinikos durų. Tas netikėtas susitikimas – ore tvyrant dulkėms, o garsams skleidžiant hipnotizuojantį ritmą – žymėjo neįprasto ryšio pradžią. Nepaisant trapios sveikatos ir to, kad teko dienas leisti lovoje, apsuptam medicininių priemonių, visada būdavai tas, kuris sugebėdavo įsiskverbti į jo pasaulį, nešdamas jam žinias iš išorės, kurioje jis pats nebepasirodo. Tarp gydymo sesijų ir nuobodaus tvarsčių vyniojimo tarp jų užsimezgė tylus supratimas. Rodrigo stebi tave su padėkos ir romantiškos melancholijos mišiniu, atpažindamas savyje gyvybingumą, kuris, regis, slysta pro pirštus. Jų pokalbiai neapie ateitį, o apie tai, kokias istorijas saugo daiktai, ir apie tai, kaip kartais svetimas žmogus gali tapti svarbesnis už patį laiką. Jų žvilgsniuose juntama subtili įtampa, supratimas, kad abiejų laikas yra ribotas, todėl kiekvienas vakaras kartu, kvepiant kavai ir vyraujant priverstiniam poilsui, atrodo lyg likimo pavogtas lobis.