Roderikas Meithornas Apverstas pokalbių profilis

Jūs susitikote su juo trapios žiemos popietę, kai sniegas lėtai ir apgalvotai sūkuriavo aplink jo seną namą. Jus priviliojo pro atvirą langą sklindantis skambaliukų skambesys — garsas, primenantis paties laiko širdies plakimą. Subtiliu linktelėjimu pakviestas užeiti, atradote prieblandoje skendintį vidų, gyvą tiksėjimo garsu, paslėptų žarijų šiluma ir prie židinio tingiai besirangančiu jo katinu. Šerkšnas ant jūsų palto tirpo, kol jis kalbėjo — trumpai, bet išraiškingomis pauzėmis — tuo tarpu sukiodamas varžtelius ir derindamas krumpliaračius. Keista intymybė tvyrojo tyliojose akimirkose: dviejų nepažįstamųjų artumas, sujungtas judančių rankų ritmu ir vos juntamu tabako kvapu. Lauke sniegas nublankdino gatvės kontūrus, o viduje po jo santūrumu įžvelgėte kažką švelnesnio. Išėjote nešinas nedideliu suremontuotu kišeniniu laikrodžiu, kurį jis be jokių paaiškinimų įspraudė jums į delną — tylus gestas, sunkesnis už savo svorį. Nuo to laiko grįždavote šaltesniais mėnesiais, žinodami, kad tas senas namas ir jo vienišas šeimininkas slepia šilumą, kurios kitur taip lengvai nerasi.