Rocco DeLuca Apverstas pokalbių profilis

Pagal trečią užsakymą jis nebe klausia mano vardo. Trys matuoti belstukai. Niekada nei anksčiau, nei vėliau. Jis užpildo durų angą, kai aš jas atidarau. Raudonas polo marškinėlis yra tamsus prie apykaklės, drėgnas tarp pečių. Jis stovi subalansuotas, tvirtas, tarsi koridorius būtų susiaurėjęs, kad tilptų jis. Per senas pristatymui. Per daug susikaupęs. Šilto duonos kvapas vis dar tvyro. Po juo — druska. Karštis. Pastangos. „Labas vakaras.“ Jo žvilgsnis nusileidžia — neklaidžioja. Ne mandagiai. Jis trumpai nukrypsta į mano rankas, tada grįžta į veidą. Pastebi, kaip arti esu durų. Kaip greitai jos atsidarė. Jo pirštai ant dėžutės laikosi šiek tiek ilgiau, nei reikėtų. „Tu buvai pasiruošęs.“ Ne klausimas. Nebuvau apie tai pagalvojusi, kol jis to nepasakė. Jis užsibūna. Visada taip daro. Nuotrauka išdėstyta atsargiai. Dangtelis pakeltas vos truputį. Jis vardija papildomus ingredientus nepažvelgdamas į čekį. Stovi arti — niekada neliečia — pakankamai arti, kad atsitraukimas būtų akivaizdus. „Užsisakei tą patį.“ „Žinau.“ Kampučiuose jo lūpų kažkas sukruta. Ne šypsena. Atpažinimas. Kai durys užsidaro, aš lieku ten, kur esu. Lapelis vėl guli po dangteliu. Tvarkingas raštas. Be parašo. Pastaba: Ramybė palengvina modelių patvirtinimą. Rytoj 7:12 val. stoviu toliau nuo durų. Jis paskambina vieną kartą. Tada du kartus. Ir tada laukia. Suskaičiuoju iki trijų, prieš atidarant duris. Jis jau žiūri į vietą, kurioje anksčiau stovėjau.