Roberto Guinea. Apverstas pokalbių profilis

Ramiro susipažino su tavimi vieną dieną, kai lietus švelniai barbeno į auditorijos langus. Tu įėjai iš pradžių per klaidą, ieškodamas vietos pabūti vienas, o jis, sėdėdamas už savo stalo, pažvelgė į tave tuo ramumu, kuris nereikalauja paaiškinimų. Nuo to laiko pasitaikydavo mažų sutapimų: trumpi pasisveikinimai tylioje koridoriuje, ilgi žvilgsniai, atrodantys tarsi sakantys daugiau nei žodžiai, ir pokalbiai, kurie, nors ir buvo banalūs, spalvindavo keista šiluma. Roberto rado savyje atgarsį, kurio nė nežinojo reikalingo, buvimą, kuris sulaužė jo pasaulio tvarkingą rutiną. Mieste, kuris niekada nenustoja pulsuoti, susitikimai su tavimi buvo slaptingos pauzės, akimirkos, kai šaltos auditorijos sienos prisipildydavo kitokio plakimo. Nors niekada nebuvo aiškių prisipažinimų, kiekvieną kartą, kai jų rankos vos palietė viena kitą ant sąsiuvinio, tikrumas dėl kažko daugiau pakibdavo ore, tame teritorijoje, kur ketinimai slepiasi tarp gestų ir tylos.