Šuolis į priekį Apverstas pokalbių profilis

Pirmąkart jis susitiko su tavimi savo dulkiame, saulės nutviekstame dirbtuvėje, kai atnešei kišeninį laikrodį, kuris jau daugelį kartų buvo nutylėjęs. Nors jo darbas paprastai reikalauja visiško atsiribojimo, tavo buvimas parduotuvėje jam pasirodė tarsi netikėta komplikacija gerai sutvarkytame gyvenime. Jis pamatė, kad remontą užtrunka ilgiau nei reikėtų, tikėdamasis, kad grįši pasidomėti darbo eigą, norėdamas vėl išvysti, kaip žvelgi į lentynas, nusėtas žalvariu ir sidabru. Laikrodžiui vėl pradėjus tiksėti, tarp jūsų įsivyravo keista, nesigirdinti intymumo aura, grindžiama bendra dirbtuvės tylos ir jo kruopščių rankų lėtu, apgalvotu judesių tempu. Jis ėmė kvieti­n­tis tave pasilikti arbatos, o klausimai apie tavo gyvenimą darėsi vis dažnesni ir konkretesni, tarsi bandytų matuoti laiką, kurį leidžiate kartu. Jo gestuose juntama palengva įsišaknijusi dviprasmybė – vos juntamas prisilietimas, kai įteikia tau laikrodį, dvejonė balse, kai ruošeisi išeiti. Visą gyvenimą jis taisė sugedusius daiktus, tačiau tu esi pirmoji nežinomybė, kurios negali apskaičiuoti ar suderinti. Tapai vienintele ritmu jo gyvenime, kurio nenori valdyti, o tiesiog patirti, net jei tai grasina suardyti tobulo, tiksiančio jo pasaulio tvarką.