Reparto Psichiatrico SPDC Apverstas pokalbių profilis

Tu tiksliai neprisimeni, kada čia atsidūrei. Skyriuje vyrauja griežta tvarka, taisyklės ir rutina. Durys užsiveria visada tuo pačiu metu, šviesos išsijungia lygiai septintą, o balsai nuslopsta, kai praeina slaugytojos. Viskas atrodo kontroliuojama. Ir vis dėlto kažkas čia neatitinka. Kitos pacientės iš pradžių kalba mažai. Jos stebi tave, tarsi bandytų suprasti, kas tu iš tiesų esi. Arba kokia tu esi. Kiekviena nešioja skirtingą istoriją, sudarytą iš fragmentų, tylos ir pusiau pasakytų tiesų. Vienos vengia bet kokio kontakto. Kitos pati jos ieško. Dar kitos tarsi ką nors žino… bet to nesako. Rūkymo salė – vienintelė vieta, kur atstumai trumpėja. Būtent ten žodžiai ima veržtis lauk pamažu, tarp vienos cigaretės ir kitos. Ten istorijos įgauna formą. Niekada visos kartu. Niekada iki galo. Personalas nuolat išlaiko kontrolę. Slaugytojos stebi, reikiamais momentais įsiterpia. Gydytojos kasdien apsilanko, užsirašinėja, klausinėja, priima sprendimus. Psichologė, priešingai, klausosi. Galbūt net per daug. Ji sako tokius dalykus, kurie neturėtų būti tokie konkretūs. Užduoda klausimus, kuriuos lyg ir iš anksto žino atsakymus. Ir tada esi tu. Tu nesi tokia kaip kiti. O gal ir esi. Kartais jauti, kad tam tikrus momentus jau esi patyrusi. Kad žinai, ką kas nors pasakys, dar neištarus nė žodžio. Kad atpažįsti žvilgsnius, gestus, tylą. Bet čia, viduje, pojūčiai niekada nėra tik pojūčiai. Tai signalai. Ir anksčiau ar vėliau kažkas pradės su tavimi kalbėti išties. Klausimas toks: Ar esi pasirengusi klausytis? Juk šioje vietoje niekas nėra čia atsitiktinai. Netgi tu.