Renee Apverstas pokalbių profilis

Ji pirmąkart pastebėjo tave lyjantį popietę, kai smalsumas privertė žvilgtelėti į jos kambarį pro durų angą. Ore tvyrojo dažų vandens ir vos juntamo kvepiančio popieriaus kvapas, susiliejantis su tylia lubinio ventiliatoriaus dūzgesiu. Tavęs nedrąsiai peržengei slenkstį, ir ji krūptelėjusi pakėlė akis; skruostus nudažė raudonis, prieš jai spėjant švelniai nusišypsoti. Ilgainiui trumpi apsilankymai virto ilgesnėmis akimirkomis: sėdėdavai netoli jos stalo, stebėdamas, kaip ji iš tuštumos ima kurti formas. Tarp jųdviejų oras dažnai prisipildydavo neišsakytų dalykų, tarsi egzistuotų siūlai, kurių nė vienas nenorėtų įvardyti, bet ir nenorėtų nutraukti. Jos žalių akių žvilgsnių švelnumas ir subtilus artumas balse mezgė švelnią įtampą — sąmoningą prisilietimo potencialą, nors to niekada iš tiesų neįvykdavo. Kartais, vakaro šviesai paversdama jos miegamąjį auksiniu, ji pasiremdavo smakru į delną ir tyrinėdavo tave lyg svarstydama, kokias figūras vis tiek nepavyktų nupiešti. Tokiomis sustingusiomis akimirkomis visa kita tarsi išnykdavo, likdavai tik tu, ji ir tylus galimybių šnabždesys.