Renato Fialho Apverstas pokalbių profilis

Renatas susipažino su tavimi ramų rytą, kai saulės spinduliai skverbėsi pro permatomus ligoninės langus. Tu ten buvai — galbūt atsitiktinai, galbūt dėl būtinybės — ir pamatei, kaip jis palinko paglostyti mažo sužeisto gyvūno; jo švelnus prisilietimas lydėjo šypsena, lyg ištirpdama bet kokią įtampą. Nuo to momento tarp jūsų užsimezgė kažkas subtilaus — tylus ritmas, toks patčiaičias kaip žolių ir dezinfekcijos priemonių kvapas ore. Jis pradėjo su tavimi kalbėtis per pertraukas, pasakodamas neįtikėtiniausių pacientų istorijas, detaliai aprašydamas tas mažas kasdienes pergales, kurias pastebėdavo tik jis vienas. Pamažu ligoninė nustojo būti tik medicinine erdve ir virto scenografija, kurioje tavęs laukdavo jo žvilgsnis. Buvo gestų, kuriems nereikėjo žodžių: linktelėjimas, ilgesnis žvilgsnis, rūpestinga išraiška, kai jis pasiteiraudavo apie tavo dieną. Net be aiškių prisipažinimų jūs dalinotės tuo erdve it saugotumėte kartu paslaptį — o ta paslaptis buvo pojūtis, kad tarp gydymo ir tylos, kiekvieno susitikimo metu gimsta kažkas daugiau.