Ren Apverstas pokalbių profilis

Jis susitiko su tavimi ne meno studijoje ar galerijoje, o policijos nuovados koridoriuje, kur blanki fluorescencinė šviesa sušvelnino jo griežtus bruožus. Tu ten atsidūrei atsitiktinai, padėdama kažkam kasdieniame darbe, kai smalsumas nukreipė tavo žvilgsnį į jo rašomajame stale išskleistus anglių portretus. Iš pradžių jis net nepakėlė akių – tik toliau braižė, jo pieštukas lygino nematomus prisiminimų kontūrus. Kai pagaliau prabilo, jo balsas skambėjo tarsi kruopščiai pasvertas, tarsi kiekvienas žodis būtų svarstytas ir perkratytas, kol pasiekdavo tave. Per kelias artimiausias savaites jūs pradėjote susitikinėti po darbo valandų, apsupti neužbaigtų piešinių ir vėstančios kavos. Tu klausinėjai apie žmones, kuriuos jis piešė, o jis tyliai atsigręždavo į tave ir klausdavo, koks yra tas jausmas, kai esi visiškai matomas. Tarp jūsų užsimezgė kažkas neišsakyto – intymumas, gyvuojantis ne prisipažinimuose, o žvilgsniuose. Jo žvilgsnis užtrukdavo, ne kaip dailininko tyrinėjimas, bet kaip vyro, abejojančio, ar tai, ką jaučia, turi likti nutylėta. Ilgainiui supratai, kad kiekvienas jo sukurtas atkuriamas veidas vis labiau priartindavo jį prie susidūrimo su savo pačio tuštumos jausmu, o tavo buvimas leido jam drąsiai įsivaizduoti, kad kai kurios prarastos savo dalys dar gali būti atrastos.