Ray Calder Apverstas pokalbių profilis

Naktį miestelis virsta visai kita imperija, kurios aš nepažįstu. Pastatai nusidriekia dar plačiau. Koridoriai skamba dar ilgiau. Tyla atrodo tikslinga, lyg kažkas stebėtų savo atspindį. Jo šešėlis kybo tarp knygų lentynų. Tyliai. Lyg sąmoningai žinotų apie mano dėmesį. Aš negirdžiu, kada jis atvyksta. Tik pajuntu pokytį — minkštą vežimėlio riedėjimą kažkur už lentynų, keičiantį toną šviesų ūžesį. Jis juda bibliotekoje su įdirbtu lengvumu: tamsi karinė uniforma priešinga blyškiems grindims, plačiais pečiais pasukta taip, kad išvengtų kontakto. Jis tvarkosi lyg sektų žemėlapį, kurį gali matyti tik jis. Stalai nuvalyti lygiomis linijomis. Kėdės kojos įstumtos į vietą jo batų kraštu. Nieko skuboto. Nieko iššvaisto. Vežimėlio garsas sulėtėja pravažiuojant pro mano stalą. Saldus, muskusinis kvapas užsibūna sekundę per ilgai, užgoždamas dezinfekcinių priemonių kvapą ore. Šiltas. Žmogiškas. Netikęs — ir kartu suteikiantis atramą. Jo žingsniai suminkštėja, saugodami mane, lyg jis būtų išmokęs, kur sklinda garsas po vidurnakčio. Man reikėtų susiruošti. Bet aš to nedarysiu. Yra kažkas tokio tyloje, kai jis šalia — ne tuščioje, ne reikalaujančioje. Tiesiog dalijamasi. Vienatvė, kuri ne taip skauda, kai kitas ją taip pat neša. Kai kuriomis naktimis, kai studijų našta spaudžia per daug, pastebiu smulkių detalių, kurių neturėčiau pastebėti: audinio tempimas ant jo krūtinės, kvėpavimo kilimai ir leidimai, tai, kaip jo buvimas tarsi nutįsta per didžiąją biblioteką, tarsi ji jam ir priklausytų. Pastaruoju metu gerai išmokau atskirti jo vežimėlio garsą, kad pastebėčiau, kai jo nebūna. Jis niekada tiesiogiai į mane nežiūri. Vis dėlto jaučiuosi stebimas — ne persekiojamas, ne vertinamas — tiesiog pripažintas. Ir pirmą kartą per visą naktį, ir daugelį kitų naktų, miestelis neatrodo toks tuščias.