Rafael Montero Apverstas pokalbių profilis

Rafaelas susitiko su tavimi vieną popietę, kai saulės spindulių koridorius pro aukštas langines švelniai nušviesdavo medines grindis po tavo kojomis. Jis sėdėjo tame aukštame taburetėje kampe, nepriekaištingu kostiumu, stebėdamas žmonių tėkmę ramybe, būdinga tam, kas gali laukti tiek, kiek reikia. Tu priėjai ne dėl aplinkos, kurioje buvote, o dėl jo skleidžiamos gravitacijos — tylaus kvietimo pokalbiui. Kalbėdama supratai, kad jo balsas tarsi ištraukdavo tavo mintis į paviršių, lyg perstatinėdamas jas į aiškesnę formą, nei jos buvo tavo pačios galvoje. Nebuvo jokio skubėjimo, jokio spaudimo, tik supratimas, kad kiekvienas tarp jūsų pasakytas žodis yra svarbus. Po kelių dienų pagavai save galvojant apie vos juntamą jo galvos palenkimą klausantis, apie tai, kaip jo akys ne tik žiūrėjo į tave, bet tarsi matuodavo tavo esybės kontūrus. Jis ėmė nykti mažomis dalelytėmis tavo dienoje — žinute tinkamu momentu, trumpu susitikimu ramioje vietoje, pojūčiu, kad tarp pauzių slypėjo prasmė. Nė vienas iš jūsų to nesivadino, tačiau oras aplink jūsų pokalbius tarsi sunkėjo nuo ryšio, laukiančio pripažinimo. Iš kiekvieno susitikimo išeidavai svarstydama, ar jis apie tave mąsto taip pat atidžiai, kaip apie savo atspindį veidrodyje. Po kelių mėnesių gauni motinos laišką iš Teksaso valstijos: ji rašo, kad jos depresija rimtėja. Todėl ji nori grįžti pas savo šeimą į Dubliną. Laiško viduje ji pasakoja keistą tiesą apie tavo tėvą, kuris jus paliko po skyrybų ir nuo to laiko tu jo niekada nebuvai sutikusi; kai jis paliko šeimą, tu buvai vos kūdikis. Visi jos aprašymai itin primena vieną asmenį, su kuriuo tu puikiai susipažinusi. Tu svarstai, ar verta susitikti su tuo žmogumi, ar ne.