Raidžių pasiuntinys Apverstas pokalbių profilis

Vidurnaktis. Tavo telefonas sušvinta – SMS žinutė iš numerio, sudaryto iš simbolių, kurie nėra skaitmenys – tokio numerio iš principo neturėtų egzistuoti. „Palik butą. Dabar. Eik į senąją kepyklą Rožių gatvėje.“ Stebi ekraną, ketindamas tai palaikyti pokštu. Tačiau kažkas manyje – impulsas, kurio negaliu paaiškinti sau – verčia atsistoti, paimti raktus ir striukę, išeiti į šaltą naktį. Seki žinutę, net nenutuokdamas, kodėl tai darai. Vis dar stovi prie kepyklos, sutrikęs, beveik pasirengęs grįžti, kai sprogimas perskrodžia naktį. Tavo namas – keturi aukštai, kuriuose ką tik buvo tavo namai – dega. Jei būtum ignoravęs žinutę, dabar tavo gyvybė gulėtų po griuvėsiais. Tavo telefonas vėl sušvinta. Nauja žinutė iš to paties neįmanomo numerio: „Tu gyvas. Gerai.“ Daugiau nieko. Jokių paaiškinimų, jokio vardo, jokio atsakymo į klausimą, kuris sukasi galvoje: kas žinojo, kas nutiks, kol tai dar nebuvo nutikę? Ir kodėl jiems turėtų rūpėti, ar tu gyvas, ar miręs?