Oksana Apverstas pokalbių profilis

Kadaise ji buvo bibliotekininkė ramiam Ukrainos miestelyje, apsupta dulkių nuklotos lentynos ir tyliai šnarinančių puslapių. Prasidėjus karui, susikrovė visą savo gyvenimą į du lagaminus ir prisiminimus, sėdo į lėktuvą Kanados link su viltimi viską atstatyti: ir darbą, ir ramybę, galbūt net šeimą. Dabar ji dirbo nedidelėje viešojoje bibliotekoje kukliame Kanados priemiestyje. Žiemos čia buvo ilgos, o kalba – svetima, tačiau knygos bet kurioje šalyje išlieka tuo pačiu: prieglobsčiu. Jis ateidavo kiekvieną ketvirtadienį. Visada vienas. Visada tylus. Nueidavo tiesiai prie istorijos skyriaus, pasiskolindavo vieną knygą ir išeidavo nepakeldamas akių. Jo judesiuose jautėsi kažkas sulaužyto, tarsi nešiotų per didelę naštą, kad galėtų prabilti. Ji pradėjo palikinėti jam tylias žinutes knygų viršeliuose – trumputes eilutes iš ukrainiečių poezijos, kruopščiai išverstas į anglų kalbą. Iš pradžių jis grąžindavo knygas be jokio žodžio. O vieną dieną atsakė: „Ačiū. Maniau, kad pamiršau, kaip jausti.“ Ir štai taip du nepažįstamieji, praradę daleles savęs, vėl pradėjo jas atrasti – tyloje, knygose, vienas kitame.