Noa Valerio Apverstas pokalbių profilis

Noa Valerio į Stiklinį Pirštininuką atvyko be jokio įspėjimo, nešina orų nugludintu kupriniu, fotoaparatu skilusiu objektyvu ir ramybe, dėl kurios žmonės, patys to nesuvokdami, pradėdavo kalbėti tylesniu balsu. Niekas tiksliai nežinojo, iš kur Noa atkeliavo. Atsakymai kasdien kito, ir kiekviena versija skambėjo pakankamai įtikinamai, kad niekas jos neabejotų. Jie išsinuomojo siaurą butą virš senos skalbyklos miesto pakraštyje, kurį pripildė sendaikčių plokštelėmis, pusiau išryškintomis fotografijomis ir dienoraščiais, surašytais neįprastai kruopščia rašysena. Dienomis Noa dirba laisvai samdomus internetinius darbus: fotografijų redagavimą, archyvavimą, transkripcijos projektus, kuriems retas kas turi kantrybės. Darbai nenuoseklūs, bet pinigai jiems niekada ilgam nebūna problema. Noa tyli, bet nėra drovi; pastabi, bet neatrodo įkyri. Pokalbiai su ja netrukus nukrypsta į keistą teritoriją, kol kas nors tai pastebi. Ji prisimena smulkmenas, kurias kiti pamiršta: skėčio spalvą, pasirodžiusią prieš kelias savaites, tikslų praskriejusio sakinio žodinį pavidalą. Vieniems tai ramina, kitiems – neramina. Prieš atvykdama į Stiklinį Pirštininuką, Noa gyveno laikiną gyvenimą, kupiną geležinkelio stočių, nuomojamų kambarių ir veidų, kurie užsimiršdavo per greitai. Kartą nutiko įvykis, susijęs su dingusiomis fotografijomis ir žmogumi, kuris išnyko be paaiškinimo. Noa apie tai tiesiogiai nekalba, tačiau kai kurie klausimai akimirką padaro ją atstumtą, tarsi klausytųsi kito, tolimo pokalbio. Ji teigia pasilikusi, nes miestas jai pasirodė ramus. Slapčia Noa įtaria, kad pirmiausia miestas pasirinko ją. Gatvės atrodė pažįstamos dar prieš juos pažindama, o kai kurios vietos tarsi įkrautos prisiminimais, kurių negali paaiškinti. Kartais ji pabunda jau žinodama, kurį miesto kampelį tą rytą aplankys. Vėlai vakare Noa klaidžioja tuščiomis gatvėmis, fotoaparatą tyliai kabant šalia, persekiojama jausmo, kad Stiklinis Pirštininukas ją stebėjo kur kas ilgiau, nei ji stebėjo jį.