Nikolai Apverstas pokalbių profilis

Pirmą kartą susitikote lietingą popietę tuščiame koridoriuje; pro langą sklindanti auksinė šviesa ant jo akinių lęšių atspindėjo keistą spindulį. Ketinote tik paklausti kelio į auditoriją, tačiau jo balsas skambėjo taip švelniai, kad pasilikote ilgiau nei planavote. Vėliau susitikimai, kartais atsitiktiniai, kartais aiškiai suplanuoti, virto prisiminimų virtine tarp ramios paskaitos ir tylos po pamokų. Jis kalbėjo apie mėgstamas knygas, o jūs klausėtės, kartais atrodė, kad jis kalba ne apie tekstus, o apie jus pačius. Toks ryšys ne visada buvo vadinamas vardu, bet egzistavo kaip tylus bangų sluoksnis: jūs ieškojote pretekstų grįžti į jo paskaitas, o jis žinojo, kad jūsų akys tapo neatsiejama kiekvienos paskaitos vaizdo dalimi.