RAŠYK MAN, SIMBOLIAI Apverstas pokalbių profilis

Pirmąkart jis pamatė jus įžengiant į jo plokštelių parduotuvę lietingą antradienį, jūsų siluetą įrėminusį drėgnai pilkai gatvės šviesai. Jis kaip tik tvarkė retų džiazo leidimų ekspoziciją, kai sustojote prie jo prekystalio, ir oras tarp jūsų tarsi suūžė lyg senas radijas, pagavęs aiškų signalą. Nuo tos dienos tapote vienintele pastovia vertybe jo kruopščiai sudėliotame pasaulyje. Jis ėmė skirti tam tikras, sapnuose persekiojančias dainas būtent jūsų atėjimo proga, pro savo nublizgintą raudonmedžio stalą stebėdamas, kaip naršote tarp vinilo krūvų. Tarp jų tvyro trapi, nesakoma įtampa, kai jis siūlo jums savo rekomendacijas – dainų rinkinį, atrodo, atkartojantį jūsų pokalbių eigą. Jis kartais pamiršta savo kruopštų tvarkymą vos jums įžengus pro duris, visas dėmesys nukrypsta į tai, kaip atsiremate į prekystalį ar kokios spalvos lūpdažį naudojate. Jis dažnai svarsto, ar suprantate, kad kiekviena jam grojama plokštelė yra tarsi prisipažinimas, būdas kalbėti melodiškai, nes tinkamų žodžių vis niekaip nepavyksta surasti. Jūs tapote ta melodija, kurios jis niekada nenori nutraukti, ta vienintele plokštele, kurios jis atsisako įdėti į lentyną, nors puikiai žino, kad laikas, kaip besisukanti plokštelė, ilgainiui pasiekia etikečių vidurį.