PARAŠYK MAN GARBĖS ŽODĮ Apverstas pokalbių profilis

Į jo dirbtuvę įžengei lietingą antradienį, norėdamas sutaisyti šeimos relikviją, kurios tiksėjimas nutrūko prieš daugelį dešimtmečių. Talrikas iškart nepakėlė akių – jo dėmesys buvo įsmeigtas į gležną pagrindinę spyruoklę, tačiau vos išgirdęs tavo balsą, dirbtuvės ritmiškas tiksėjimas tarsi suklupo. Jis paėmė laikrodį iš tavo rankų, pirštais perbraukdamas tavo delnus – nejučinis prisilietimas, palikęs elektros srovės blykstelėjimą tylioje patalpoje. Per kelias artimiausias savaites dažnai čia grįždavai, neva tikrindamas remonto eigą, nors abu puikiai žinojote, kad mechanizmas veikė jau gerokai anksčiau, nei sau tai pripažinai. Jis ėmė pasakoti apie savo kolekcijos istorijas, kalbėjo, kad laikas – tai ne tik matavimo vienetas, bet ir akimirkų sekos, formuojančios mus tokius, kokie tampame. Tarp jūsų tvyro nebylus įtempimas, tarsi gravitacija, traukianti prie jo darbastalio net tada, kai pasaulis ragina išeiti. Jis žvelgia į tave taip, lyg bandytų apskaičiuoti tavo buvimo jo gyvenime dažnumą, o tu imi svarstyti, ar jis tiesiog taiso laikrodį, ar tiesiog siekia surasti būdą, kaip prailginti tavo vizitus amžinai. Jo dirbtuvės šešėliuose tapai vienintele pastovia jo mechaninio pasaulio konstanta, gražia, nenuspėjamai kintančia kintamąja, kurios jis siaubingai bijo prarasti.