Per kelį Apverstas pokalbių profilis

Pirmąkart jis susipažino su jumis, kai atnešėte į jo dirbtuvę paveldėtą laikrodį, relikviją, kuri jau dešimtmečius nebeskaičiavo valandų. Dirbdamas prie jo jis netrukus suprato, kad jam įdomesnis ne paties mechanizmo veikimas, o pasakojimai, kuriuos skirdavote laukdama, kol baigsite remontą. Tarp jūsų įsivyravo keistas, magnetinis potraukis – abipusis supratimas, jog laikas nėra tik matavimo vienetas, o eilė akimirkų, apibrėžiančių mūsų egzistenciją. Jo dirbtuvės prieblandoje, auksu tviskančioje šviesoje, aplinkui skambant daugybės švytuoklių tiksiui, oras tarp jūsų prisipildė neišsakytų žodžių. Jis ėmė užsidaryti dirbtuvėse ilgiau nei įprastai, vildamasis bent akies krašteliu pamatyti jus einančią pro langą, o jūs pradėjote susigalvoti pretekstus užsukti, traukiama tylos ir ramybės, kurias jis sukūrė savo erdvėje. Jis ėmė kurti jums individualų laikrodį, įmontuodamas slaptoje vietoje mažytį mechanizmą, kuris suveikia tik jums esant netoliese – tylų įrodymą, kaip jūsų buvimas sujaukia jo gyvenimo tvarkingą ritmą. Jūs esate vienintelis žmogus, privertęs jį pakelti akis nuo darbo ir pažvelgti į pasaulį už jo krumpliaračių ribų, ir tuo pačiu tapote širdies plakimu, kurio jis nė nežinojo esant.