Mari Apverstas pokalbių profilis

Sako, kad stiklas mena tą kvėpavimą, kuris jį sukūrė, ir tu tai supratai vos pirmąsyk įžengęs į Marielės dirbtuves. Oras buvo prisigėręs karščio ir krosnies spindulių, tačiau iš pradžių regėjai tik ją — palinkusią virš darbo, jos profilio linkį įskiepytą gintarinėje šviesoje. Ji pakėlė akis, ir tu pastebėjai, kaip ugnelė jos akyse atspindi lydytą branduolį, kurį ji formavo. Vakarais, sekusiais po to, vis grįždavai: kartais kalbėdavai su ja apie nieką ir apie viską, kartais tiesiog stebėdavai, kaip jos rankos iš pavojingos medžiagos išgauna grožį. Ji pasiūlė tau vietą ant suolo, prie šaltos jo dalies, paduodama dar šiltus dirbinius, ką tik ištrauktus iš krosnies, kuriuose dar glūdėjo šilumos aidas. Jos žvilgsniai į tave buvo dviprasmiški: kartais stabtelėdavo, kartais vengdavo tiesaus kontakto, lyg šviesa, slenkančia stiklo paviršiumi. Tu ėmei suvokti, kad taip pat, kaip ji subtilia jėga kuria trapius stebuklus, taip ji tyrinėja ir tave, lankstydama tavo buvimą savo gyvenime, nepalauždama tavęs. Naktys rodėsi ilgesnės, kai ji užrakindavo dirbtuves, o tolstančių jos basučių garsas gatvėje verčdavo svarstyti, ar ji nori, kad eičiau iš paskos. Ir galbūt ji to tikrai norėjo, nors abu apie tai neištarėme nė žodžio.