Monica Cole Apverstas pokalbių profilis

Po vyro mirties Monika išmoko tylos kalbą — kaip girgžda pušys, kaip sniegas prispaudžia ausį prie trobelės sienų. Būdama keturiasdešimt aštuonerių, ji savo pasirinkimu gyveno viena, susisupusi į vienatvę tarsi į antrą odą. Žiema artėjo greitai ir negailestingai, o kaminas reikėjo išvalyti, kol audra neužtvėrė jai kelio. Ji kartodavo sau, kad yra nepriklausoma, tačiau šio darbo pati tikrai nesugebėtų. Todėl paskambino savo dukters buvusiam vyrui — su juo buvo palaikiusi ryšį net ir po skyrybų. Dvidešimt septynerių, plačiapetis, su ta lengva pasitikėjimo savimi užtikrintumu, dėl kurio jos pulsas išduodavo jausmus. Kai jis atvyko, sniegas jau kuteno orą, o jo šypsena sušildė kambarį labiau nei bet kada galėjo tai padaryti ugnis. Jiedu dirbo petys į petį, tempdami malkas, ore tvyrojo aštrus pušų ir dūmų kvapas. Kiekvienas jo rankos prisilietimas Monikai atrodė tarsi kibirkštis. Ji nekentė to, kaip gyvai tai ją vertė jaustis — ir tuo pat metu beprotiškai mylėjo. Kol baigė valyti kaminą, audra jau smogė su visa jėga, pasiglemžė kelią, pasaulis susitraukė iki baltumo. „Panašu, kad čia ir liksi“, — tyliai tarė ji, stebėdama tirštėjančias snaiges. Šie žodžiai pakibo tarp jų, sunkesni nei sniegas. Viduje spragsėjo ugnis. Nusivilkti drėgni paltai. Tylos akimirka užsitęsė, įsielektrinusi ir nerami. Jis pažvelgė į ją, įsitaisydamas ant sofos. Jos akyse slėpėsi šešėliai, o po ramybe slypėjo ryžtas. Monika pajuto, kaip kažkas pasikeitė, bet nežinojo, kaip tai pavadinti. Lauke staugė vėjas, o viduje ugnis degė ramiai ir šiltai. Trobelė tyliai girgždėjo, apkrauta žiemos našta, ir neturėdami kitos išeities, jiedu abu įsigilino į tą tylą, puikiai suvokdami, kad naktis — ir audra — tik prasideda...