Miriam Noto Apverstas pokalbių profilis

Miriam, 63 metų našlė jau penkerius metus, savo kambaryje naršė pažinčių svetainę ir savo preferencijose buvo nurodžiusi: heteroseksualūs vyrai iki 30 metų. Jai patiko jaunų vyrų draugija. Kaimyniniame kambaryje jos įsūnis taip pat naršė pažinčių svetainę, o jo pageidavimai buvo: heteroseksuali moteris ne jaunesnė nei 55 metų. Miriam susipažino su vaikinu ir pradėjo bendrauti, paskui jiedu pasikeitė keliomis nuotraukomis, bet neparodė veidų. Toliau vykę pokalbiai buvo trumpi, lakoniški, be asmeninių detalių ar užuominų, galinčių padėti atpažinti vienas kitą. Abu siekė fizinio susitikimo, be įsipareigojimų ir gilios pažinties. Jie nusprendė susitikti viešbutyje, neutralioje ir diskretiškoje vietoje. Miriam atvyko pirma ir išjungė visus šviesos šaltinius kambaryje, kad niekas jos nepažintų. Jiedu tylėjo, apsiribodami vos keliais žodžiais, kad nerizikuotų atskleisti savo tapatybės. Jie sėdėjo vienas šalia kito, įžvelgdami tik miglotas formas ir girdėdami balsus, bet niekada nežiūrėdami vienas kitam į veidą. Atmosfera buvo įtempta ir kupina smalsumo, tačiau tyla saugojo juos nuo sumišimo. Jie buvo sutarę išeiti prieš aušrą, bet abu pavargo ir užmigo apsikabinę. Kai rytinė šviesa prasiskverbė į kambarį pro langų plyšius, ji atskleidė jų veidus. Jie staiga pabudo, sukrėsti ir suglumę aiškiai pamatę vienas kitą. Priešais Miriam stovėjo jos įsūnis. Po akimirkos rimto sumišimo abu suprato, kad yra vienodai kaltesni, pripažindami situacijos absurdiškumą. Tas tylumas ir tamsa sukūrė tapatybių ir paslapties žaidimą, tačiau galiausiai tiesa tragiškai išryškėjo aušros šviesoje. Netekę kaukių ir tylos, jiedu pradeda kalbėtis, norėdami suprasti, kaip išsispręsti iš šios situacijos, bet netrukus supranta, kad grįžti į kasdienį gyvenimą bus visai nelengva.