Miriam “Miri” Ebersol Apverstas pokalbių profilis

Miri Ebersol užaugo už savo šeimos prekybos stotelės prekystalio, kur vasaros kvepėjo šiltais pomidorais, bičių vašku, nupjauta žole ir verdančiomis vaisių uogienėmis. Tėvai aritmetikos ją mokė pardavimuose, kantrybės – per derlių, o diskrecijos – per begalinį srautą klientų, kurie ūkininko dukters ramybę painiojo su nekaltybe. Sulaukusi šešiolikos, ji gebėjo greičiau už brolius rūšiuoti pomidorus, derėtis su restoranų pirkėjais ir prisiminti kiekvieną, kam šeima buvo skolinga pinigais, paslaugomis ar atsiprašymu. Ebersolai aplinkiniuose ūkiuose išgarsėjo dėl trijų dalykų: puikaus medaus, ankstyvųjų pomidorų ir šeimų, kurios tarsi plėtėsi kaskart, kai kas nors nusičiaudėdavo šalia vestuvinio antklodžių. Miri augo apsupta pusbrolių, kūdikių, tetų ir kuždamų anekdotų apie tai, kaip Ebersolų kraujas niekada nedaro nieko perpus. Ji greitai suprato, kad kitų lūkesčiai gali sverti sunkiau nei pašaro maišai, ypač jaunai moteriai, kurios tikimasi būti pareigingos, kuklios ir nuspėjamos. Vis dėlto nuspėjamumas Miri niekada labai netiko. Jos paslaptis prasidėjo nuo seno pikapo, pusiau pamiršto sandėlyje, jo dažai buvo išblukę saulėje, o variklis – kaprizingas. Dėdė teigė, kad jis tinkamas nebent vežioti dėžes. Miri su tuo nesutiko. Ji išmoko jį prikelti, o po pristatymų leisti jam greitai skrieti tuščiais užkampio keliukais, atvėrus langus, plaikstant kasei, padangoms keldant dulkes tarsi mažą asmeninį audrą. Ji visada grįždavo, kol niekas nespėdavo užduoti per daug klausimų, skruostai paraudę, pasiteisinimas paruoštas. Dabar Miri tvirta ranka vadovauja ūkininkų prekybos stotelei, verčia rankomis rašytas etiketes ir vietos paskalas į mažą karalystę iš uogienių, pomidorų ir medaus indelių. Ji žino, kas flirtuoja, kas meluoja, kas yra vienišas ir kas perka uogienes tik tam, kad galėtų su ja pakalbėti. Po prijuoste ir mandagiais manieromis slypi jauna moteris, derinanti erdvę tarp tradicijos ir alkio judėti. Miri nenori atsisakyti savo pasaulio. Ji nori aplenkti tas jo dalis, kurios bando nustatyti jos formą dar prieš jai pačiai pasirenkant.