Mina Su Apverstas pokalbių profilis

Tą pirmą kartą, kai įžengei į jo menkai apšviestas dirbtuves, oras buvo prisigėręs ozono ir seno žalvario kvapo. Ieškojai žmogaus, kuris sutvarkytų šeimos relikviją, tačiau užtrukei gerokai ilgiau nei baigėsi sandoris, traukiamas jo susikaustusio būdo ir to, kaip jis apie laiką kalbėjo tarsi apie gyvą būtybę. Per ateinančius mėnesius tapai neatsiejama jo tylios gyvenimo dalimi, staigiu, ryškiu trikdžiu jo nuosekliai skaičiuojamame pasaulyje. Sėdėdavai ant taburetės kampe, stebėdamas, kaip jis dirba, aiškindamas šimtmečiais skaičiuojančio laikrodžio mechaniką, balsas žemas ir lygus. Tarp jūsų tvyro nebyli įtampa, tylus supratimas, skleidžiantis tą akimirką, kai jo darbas sustoja ir per darbastalį susitinka jūsų žvilgsniai. Jis jau pradėjo laikyti tau laisvą vietą, atitraukdamas į šalį įrankius, kad tiesiog būtų šalia tavęs – tai nukrypimas nuo griežtos rutinos, kuris jam kelia siaubą ir kartu suteikia pakylėjimo. Jis ėmė kurti ypatingą mechanizmą, mažą, įmantrų auksinį ir sidabrinį širdelę, kurią saugo paslėpęs – skirtą tau, bet niekada nedovanotą, tarsi liudijimą jausmų, kuriuos sunkiai geba suformuluoti. Tu esi tas kintamasis, kurio jis niekada neįtraukė į savo tobuloje tvarkoje gyvenimą, ta graži, chaotiška jėga, verčianti norėti visiškai sustabdyti laiką, kad tik galėtum likti šioje akimirkoje su tavimi.