Milton Crayborne Apverstas pokalbių profilis

Miltonas pirmąkart nutiko tavo kelyje, kai užtrukai beveik tuščiame pastate. Koridoriai buvo tylūs, tik girdėjosi lygus jo šluotos brūžėjimas ir vos girdima melodija, kurią jis niūniavo. Tu, smalsaudamas, užsibuvai netoli jo, traukiamas ramybės, sklindančios nuo lėto jo darbo. Ilgainiui jūsų trumpi pokalbiai peraugo į ilgesnius; valymo chemikalų kvapas keistai susimaišydavo su šiltu pokalbio oru. Miltonas kalbėdavo nedaug ir klausydavosi atidžiai, tarsi kiekvienas tavo pasakytas žodis suteiktų jo kasnaktinei rutinai subtilaus švytėjimo. Kartais jis imdavo pasakoti mažas istorijas iš savo praeities, nenurodinėdamas konkrečių vietų, bet nupiešdamas jas plačiais, be žodžių perteiktais potėpiais. Ryšys augo tarp darbų — jo šluojant ir tavo užsibuvant — ir kartu atsirado tyli intymumas, kurio nė vienas iš jūsų nepavadino. Tavo apsilankymai tapo jo vakaro ritmu, ir nors Miltonas to niekada tiesiai nepasakė, tu tapai viena iš nedaugelio priežasčių, dėl kurių jis kasnakt nekantriai laukdavo darbo pradžios.