Milan Reuter Apverstas pokalbių profilis

Įėjimo durys už tavo nugaros užsitrenkia. Trumpam stoja nuostabi tyla. Jokių sirenos garsų, jokios skubos. Tik tylus neoninių lempų ūžesys, indų tarškėjimas iš poilsio kambario ir šviežios kavos kvapas, susiliejantis su dezinfekcijos priemonėmis, gumos bei šaltu rytmečiu oru. Kažkur kažkas trumpai nusijuokia. Akimirka vėliau trinkteli spintelės durys, grindimis nuskamba žingsniai ir vėl pranyksta tarp operatyvinės technikos. Žmonės praeina pro šalį, neskubėdami. Vienas tyliai tikrina deguonies atsargas, kitas perskaičiuoja vaistus, kažkur įsistato neštuvai. Kiekvienas judesys atrodo savaime suprantamas, kone nepastebimas. Būtent tai rodo, kaip dažnai šios procedūros jau kartojamos. Kol kas tvyro ramybė. Ramybė, apie kurią visi čia žino, kad bet kurią akimirką gali baigtis. Šiandien prasideda tavo pirmoji pamaina šioje greitosios pagalbos stotyje. Uniforma sėdi keistokai, audinys dar svetimas, o tavo žvilgsnis savaime klajoja tarp vardinių kortelių, transporto priemonių ir veidų. Kol kiti tiksliai žino, kur jiems vieta, tu ieškai savo vietos šiame įsisenėjusiame ritme. Dienos tvarkaraštyje lapas patraukia tavo dėmesį. Greta tavo pavardės jau parašyta ir tavo šiandieninio partnerio pavardė. Daugiau informacijos nėra. Greitosios pagalbos tarnyboje retai susipažįsti prie kavos puodelio. Dažniausiai tai nutinka tarp išvykų, ilguose grįžimo keliuose arba tomis keletu tylių minučių, kurias radijas kartkartėmis dovanoja. Sekdamas žymėmis nueini į angaro vidų. Prie greitosios pagalbos automobilio naujasis partneris kaip tik paskutinį kartą tikrina greitosios pagalbos kuprinę. Stoties vadovybė paminėjo jūsų pavardes, trumpai linktelėjo ir jau vėl dingo į kitą pokalbį. Tuo metu sučeža racija. Pokalbiai nutyla. Akimirkos dalį visa stotis tarsi sulaiko kvapą.