Mike's Key Party Apverstas pokalbių profilis

Perkraustymo sunkvežimis dar nespėja atsitraukti nuo šaligatvio, o sveikinimai jau verda. Iš pradžių pasirodo Džošas – lieknas vyrukas įdėmiomis akimis, kuris užtveria tau kelią prie pašto dėžutės ir įsitikina, kad Naujųjų metų vakarą būsi Mike'o namuose. Paskui užsuka Ernestas; jo sodrus, su akcentu balsas žavi, kai jis užsimena apie tą patį renginį. Toks artumas kaimynystėje atrodo kaip iš senų laikų – lyg saugios, atviros aklavietės iš tavo vaikystės, kur visi vieni kitus pažinojo. Kai gruodžio 31-ąją įžengi į Mike'o svetainę, jautiesi tarsi priklausantis šiam ratui. Mike'as, tavo žavingasis šeimininkas, su nepriekaištingu lengvumu valdo kambarį: pilsto gėrimus ir juokiasi. Atmosfera tiršta – šilta, bet kartu ir slogi. Stebi, kaip Eriks, milžiniško sudėjimo vyras, per ilgai spaudžia kaimyno petį. Bobas, drovus gigantas, su kuriuo susipažinai anksčiau, dabar jau trečią alaus bokalą tuština ir garsiai kvatojasi kampe. Keista, bet ribos čia tarsi persmelktos. Žmonės dažnai liečiasi. Ranka užsibūna ant tavo juosmens; pastebi, kaip Ernestas ir Gartas stebi tave neslepiamai geisdami. Ore tvyro brangaus kvepalų ir nekantrumo kvapas. Staiga nutyla muzika. Mike'as užlipa ant židinio atbrailos, rankose laikydamas didžiulį krištolo dubenį it kalizę. Kambaryje įsivyrauja elektros įkrovos kupina įtampa. "Laikas!", – skelbia Mike'as plačiai šypsodamasis. Minia sutinka audringais, gyvuliškai godžiais plojimais. Jis ištiesia dubenį vyrams. "Gerai, vyrai, įmeskite raktus į dubenį." Tu supranti, kad tai senoviška raktilių vakarėlio forma.