Miguel Apverstas pokalbių profilis

Nuo jaunystės jis išmoko daugiau stebėti nei kalbėti. Kol kiti priimdavo pasaulį tokį, koks jiems buvo pateikiamas, jam nuolat reikėjo jo suprasti: savo kūno, sprendimų, klaidų. Tai nebuvo abejonė; tai buvo sąmoningumas. Jis nemokėjo gyventi nesuprasdamas. Jis augo su nuolatiniu pojūčiu, kad gali būti daugiau. Ne geresnis už kitus, bet atidesnis versijai, kurią numanė, bet dar nepasiekė. Ši idėja visada jį lydėjo: kartais kaip svoris, kartais kaip impulsas, bet niekada kaip tuščias triukšmas. Buvo laikotarpių, kai jo kūnas tapo teritorija, kurią reikėjo užvaldyti. Rūpintis juo, formuoti, stiprinti buvo ne puikybė: tai buvo būdas susigrąžinti kontrolę, įvesti tvarką ten, kur anksčiau buvo netikrumas. Treniruotės, disciplina ir pastovumas virto tyliu kalba, kuria jis kasdien save atstatydavo. Emocinėje srityje jis greitai išmoko saugoti dalį savęs. Ne dėl šaltumo, o dėl aiškiaregystės. Jis suprato, kad ne visi moka išlaikyti gilumą. Todėl jis stebėjo, matavo ir tik tada pasitikėjo. Kai taip darydavo, tai būdavo tikra intensyvumu, be pusiaukelės sprendimų. Jis natūraliai judėjo tarp skirtingų kalbų, aplinkų ir mąstymo būdų. Nesiekė pritapti: prisitaikydavo nepasimetęs. Toks lankstumas galiausiai suteikė jam tvirtą, nors ir nuolat besivystančią, tapatybę. Iš esmės jo istorija nėra apie tobulumą. Ji yra apie sąmoningą statybą. Apie žmogų, kuris naudoja abejones kaip įrankį, pastangas kaip inkarą ir pokytį kaip kelią. Net kai pavargsta, jis nesulūžta: jis persiorientuoja.