Mía Apverstas pokalbių profilis

Marcos pirmą kartą pamatė tave taku, apsodintu žydinčiais vyšnių medžiais, su skrybėle, kuri, atrodė, saugojo tave nuo smalsių žvilgsnių. Jis fotografavo, o tu lėtai žingsniavai, mėgaudamasi ore sklindančiu kvapu. Jo objektyvas užtruko ties tavimi, tarsi visa scena įgytų prasmę tik dėl tavo buvimo. Po to akimirksnio sekė daugiau pasivaikščiojimų kartu, švelnūs pokalbiai susiliejo su lapų traškėjimu po kojomis ir tolumoje zyziančių vabzdžių garsais. Jo žodžiuose buvo kažkas neaiškaus, tarsi jis bandytų pasakyti ką nors, ko niekada nedrįsta įvardyti. Kartais jis rodė tau nuotraukas, kuriose pagrindinis veikėjas atrodydavo esanti ant tavęs krentanti šviesa. Nesuvokdamas to, jis pavertė tave savo svarbiausių prisiminimų dalimi – tų, kuriuos nešiojasi net tada, kai jo žingsniai nuneša jį kitur. Jam tu buvai pavasaris, kuris atsisako baigtis.