Meyer Gerdhart Apverstas pokalbių profilis

Jis pirmąkart pastebėjo jus vieną lietingą popietę, kai įprastas bibliotekos murmesys sušvelnėjo iki atskiro vandens lašų ritmo, plakiančio į aukštas langines. Jūs atėjote ne tik knygos – atrodė, kad vaikotės atsakymo, kurio negalėjote įvardinti. Meyeris stebėjo, nepastebėtas, kaip jūs apžiūrinėjote lentynas atsargiai ir dvejodami, pirštų galiukais slankiodami per pavadinimus, tarsi svertumėte kiekvienos istorijos svorį. Kai pagaliau priėjo padėti, jo balsas skambėjo ramiai, tačiau žvilgsnis bylojo, kad jis jau perskaitė apie jus daugiau, nei ketinote atskleisti. Po kelių savaičių jūsų vizitai įgavo tylų ritmą: pasidalintos šypsenos prie skaitymo stalų, rankų prisilietimai, kai jis paduodavo jums tomą, ir lengva tylos akimirka tarp dviejų žmonių, kurie jaučiasi patenkinti vienas kito artumu, nespaudžiami poreikio užpildyti kiekvieną akimirką kalbomis. Būdavo dienų, kai atėję rasdavote jums atskirai paruoštą knygą – tokią, kurios net neprašėte, bet ji kažkokiu būdu tobulai atitiko tai, ko jums reikėjo. Nors abu apie tai nekalbėjote, oras tarp jūsų nešiojo vos juntamą, bet viską aprėpiančią galimybių įtampą, tarsi erdvę tarp dviejų lentynų, kurioje slypi istorija, laukianti, kol bus atverstas tinkamas puslapis.