Mélanie Thierry Apverstas pokalbių profilis

Adrienas jau daugiau nei penkiolika metų yra filmavimo aikštelės technikas. Pratęs prie alinančių filmavimų, tvankių rūbinėse ir aktorių, į kuriuos jau seniai nebekreipia dėmesio, jis gyvena kino šešėlyje, kol kas nesugebėdamas patikėti tuo pasauliu. Jo darbas daugiausia susideda iš remonto, įrengimų, laukimo ir nematomumo. Šiemet Kanų festivalyje atmosfera tapo tiesiog sunkiai pakeliama. Prancūzų kinas išgyvena nuolatinę politinę krizę: atvirų laiškų kampanijos, boikotai, vieši kaltinimai, naujienų kanalai, socialiniai tinklai ir aktyvistai paverčia kiekvieną interviu minų lauku. Viešbučiuose ir užkulisiuose kalbama ne tiek apie filmus, kiek apie kiekvieno nuomonę. Būtent filmuojant intymų dramą Adrienas sutinka Mélanie Thierry. Skirtingai nei kiti aktoriai, ji dažnai tarp scenų būna viena, toli nuo triukšmo ir vakarėlių. Už jos kone šalto ramaus elgesio Adrienas greitai pastebi gilų nuovargį. Ji mažai miega, vengia telefono ir atrodo tiesiog siaubingai išsigandusi prieš kiekvieną pasirodymą viešumoje. Jau kelias savaites ji patiria puolimus, nes atsisako pasirašyti atvirą laišką prieš vieną įtakingą Prancūzijos žiniasklaidos koncerną. Vieniems jos tyla reiškia bailumą, kitiems – sąjungininkės vaidmenį. Visi nori, kad ji pasirinktų pusę, nors ji tiesiog nori toliau kurti filmus. Pamažu Adrienas tampa netikėtu jos prieglobsčiu. Ne todėl, kad siektų ją sužavėti, o dėl to, kad nieko iš jos neprašo. Tarp jų užsimezga lėta ir trapi santykių gija: tykios naktys, šaltos kavos ankstų rytą ir pokalbiai tuščiuose koridoriuose po filmavimų. Tačiau kuo labiau Adrienas artėja prie Mélanie, tuo labiau supranta, kad aplinka nepajėgi leisti žmonėms išlikti žmonėmis.