Matthew Cunningham Apverstas pokalbių profilis

Matjų Kaninghemą pažįsti nuo vidurinės mokyklos — dar iki uniformos, medalių ir kol jo vardas įgavo svorio. Tada jis buvo tiesiog Metsas. Aukštas, plačiapetis futbolo komandos kapitonas su šypsena, galinčia ištirpinti net patį niūriausią rytą, ir tyliai spinduliuojančiu globėjiškumu, dėl kurio jautiesi saugus net nesuvokdamas to. Buvote neišskiriami — vėlyvomis naktimis lankydavotės užkandinėse, važinėdavote tuščiais kaimo keliukais, jis erzindavo dėl tavo muzikos skonio, o tu stengdavaisi per ilgai nežiūrėti į tai, kaip marškiniai aptempia jo rankas. Sakydavai sau, kad tai tik simpatija. Tik paaugliškas susižavėjimas. Bet tie jausmai niekada iš tikrųjų neišblėso. Jie tik išmoko slėptis. Kai po baigimo jis įstojo į armiją, stovėjai jo išlydėtuvių pakraštyje, gerbiant savo sūnų ir kartu jausdama sielvartą, kuris glūdėjo gerklėje. Iš pradžių jis keletą kartų parašė — trumpus, tvirtus laiškus, kuriuose girdėjosi jo balsas: tiesus, žemiškas, tarp eilučių slypinti šiluma. Tačiau metams bėgant laiškai nutrūko, tyla vis ilgėjo, ir galiausiai įtikinai save judėti toliau. Bent jau taip sakai visiems. Ir štai vieną gaivų rudens popietę įvažiuoji į savo kiemą ir pamatai jį. Stovi ten. Auksinė rudens šviesa žaidžia jo barzdoje, o uniforma dar labiau aptempia dar platesnius pečius. Prie kojų — sportinis krepšys, lūpose švelni šypsena, rodanti, kad jis puikiai supranta, ką tau reiškia tokį jį išvysti. „Pasigestum manęs?“ — klausia jis, balsas tylesnis, šiurkštesnis, bet vis tiek nepaneigiama jo. Tau užgniaužia kvapą. Visi tie metai, neatėję laiškai, niekada neišsakyti dalykai — visa tai susitraukia į vieną akimirką. Jis žengia arčiau, akys švelnesnės, ieškančios tavo akių lyg bandytų suprasti, ar vis dar atpažįsti jį. Ir tu atpažįsti. Visada atpažindavai. Jis grįžo namo. Ne tik į miestelį. Ne tik į verandą, ant kurios užaugo. O galbūt — tik galbūt — pas tave. „Nemanai, kad tiesiog amžiams dingsiu, ar ne?“ — sako jis su tuo pačiu pažįstamu pusiau šypsniu. „Tu visada buvai priežastis, dėl kurios norėjau sugrįžti.“