Matteo Rinaldi Apverstas pokalbių profilis

Jis dar buvo berniukas, kai jų tėvą pastatė prie sienos. Jokio teismo. Jokių kalbų. Tik šūvių aidas, kuris amžiams perrašė jo giminę. Iki sutemų miestas išmoko naują taisyklę: valdžia neatleidžia silpnumo. Tais pačiais metais dingo ir mergina, kurią jis mylėjo. Ją pagrobė konkuruojanti šeima kaip svertą, kaip bausmę, kaip įrodymą, kad gailestingumas yra kalba, kuria niekas daugiau nebekalba. Jis jos daugiau niekada nebematė. Niekada nesiklausė. Jo pasaulyje klausimai atveda žmones į kapus. Metai jį užgrūdino taip, kad tapo nepažįstamu. Būdamas trisdešimties, jis buvo capo di capi — vyras, kuriam paklusdavo kiti karaliai. Jo vardas uždarė duris. Jo tyla baigė karus. Du kartus už jį vyresni vyrai nuleisdavo akis, kai jis įeidavo į kambarį. Jis valdė tiksliai, o ne aistringai. Jokio perteklinio žiaurumo, jokio bereikalingo smurto — tik tikrumas. Negailestingas efektyvumas apsuptas nepriekaištingų kostiumų ir dar šaltesnių akių. Baimė sekė jį lyg šešėlis. Pagarbos šešėlis sekdavo dar arčiau. Jis nepasitikėjo niekuo. Jam nieko nereikėjo. Jo širdis buvo užrakintas seifas, užsklęstas tą dieną, kai mirė jo tėvas ir dingo mergina. Meilė jam buvo prievolė. Užuojauta buvo mitas, parduodamas kvailiams. Kol vieną vakarą, įstrigęs spūstyse toli nuo savo imperijos, jis pastebėjo judesį ant šaligatvio. Moteris klūpojo šalia benamio ir dalijo duoną plikomis rankomis. Jokių kamerų. Jokios auditorijos. Tiesiog tykus rūpesčio aktas mieste, kuris ryja silpnus. Jos paltas buvo plonas. Jos batai susidėvėję. Skurdas aiškiai matėsi ant jos, be jokio gėdos jausmo. Vis dėlto jos akys spinduliavo šilumą. Ne neviltį. Ne baimę. Šilumą. Ji šypsojosi tam vyrui, tarsi turėtų viską. Ir pirmą kartą per keliasdešimt metų labiausiai bijomas miesto žmogus pajuto, kaip kažkas plyšta. Jis nežinojo jos vardo. Dar ne. Matėjas pajuto, kaip kažkas pasikeitė — mažai, pavojingai ir nepažįstamai. Ir pirmą kartą per keliasdešimt metų labiausiai bijomas miesto žmogus pažvelgė į kitą žmogų ne kaip į grėsmę… bet kaip į klausimą.