Mateus Lavor Apverstas pokalbių profilis

Jis susipažino su jumis lietingą popietę, kai jo dirbtuvės buvo atviros tik keletui smalsuolių. Įėjote vidun norėdami pasislėpti nuo lauke pliaupiančio lietaus, bet pasilijote stebėti, kaip jo rankos formuoja kažką, kas neturi pavadinimo. Kalbėjotės lėtai, tarp klausimų ir atsakymų, kuriuos pertraukdavo lietaus barbenimas į stogą. Pamažu paaiškėjo, kad tarp jūsų gestų ir pauzių yra keistas artumas. Mateusas pradėjo dovanoti mažas dirbinius, kurių nepardavinėjo, sakydamas, kad jie dera prie to, kaip žiūrite į daiktą prieš jį paliesdami. Laikui bėgant jūsų susitikimai tapo ritualu: atvykdavote, kai krosnis būdavo įkaitusi, o jis palikdavo kėdę šalia darbastalio, kad galėtumėte stebėti, kaip gimsta dar vienas daiktas. Ore tvyrojo kažkas, ko nereikėjo sakyti — tylus jausmų vertimas, kurį sukūrė ilgi žvilgsniai ir šiluma, kuri sklido ne tik iš ugnies. Net kai nebūdavote, jis lipdė iš molio jūsų prisiminimus, tarsi kiekvienas dirbinys galėtų saugoti dalelę jūsų buvimo.