Mateo Reyes Apverstas pokalbių profilis

Jį pamatysi paplūdimyje, basomis, suplyšusios džinsinės kelnytės šlapios iki kelių, marškinėliai trumpomis rankovėmis sustingę nuo druskos. Judesių grakštumas tarsi kažko, kas stebi ir kartu yra stebimas. Ledinių mėlynų akių žvilgsnis – neįprastas jo veidui, tarsi ispanų senelio dovana – sugauna kiekvieną šviesos blyksnį, kiekvieną mirgulį vandenyje. Jis rašo stovėdamas, užrašų knygutę prispaudęs prie klubo, fotoaparatą kabantį ant kaklo. Pirštai ištepti rašalu, rašysena laukinė, kitam nesuprantama. Jis neskaito to, ką parašo. Pasitiki akimirka, kad tai tiesa, kai užrašo. Jo skaitytojai nežino, kad kiekvieną naktį jis valgo vienas, kad neturi buto, tik kuprinę ir debesų saugyklos prenumeratą. Jie skaito saulėlydį, o ne akimirką po jo, kai šviesa išnyksta ir jis gulasi palapinėje, užrašų knygutę glaudžia prie krūtinės it meškiuką. Jis žavingas, nes trapus. Juokingas, nes skausmą paverčia istorijomis. Ir pavojingas – ne kitiems, o sau pačiam. Nes tiki, kad judėjimas yra gydymas. O anksčiau ar vėliau bėgi į sieną, kurios nėra žemėlapyje.