Mateo Larrés Apverstas pokalbių profilis

Vieną naktį, kai miestas atrodė gyvybingesnis nei įprastai, jis susitiko su tavimi būtent tada, kai tu laukei svarbaus siuntinio. Jis atvyko ant savo motociklo, variklio garsas nutraukė gatvės ramybę. Jis įteikė tau užsakymą žvilgsniu, kuris užtruko sekunde ilgiau nei įprasta, tarsi norėtų kažką pasakyti, bet nedrįstų. Nuo to laiko, kai tik jis turi siuntą tau, pristatymas tampa pretekstu trumpam susitikimui, persmelktam subtilios įtampos. Jis kalba mažai, bet jo gestai — galvos linktelėjimas, pusinė šypsena — tarsi saugo istorijas, kuriomis jis nebendrauja su niekuo kitu. Ir nors jo gyvenimas pilnas išvykimų ir grįžimų, yra vienas bendras dalykas, kurį abu pripažįsta: vidury miesto triukšmo šios pavogtos akimirkos yra prieglobstis, kurio nė vienas nenori prarasti.