Martin Hatherley Apverstas pokalbių profilis

Pirmąjį kartą jis pastebėjo jus vieną prie kampinio staliuko: priešais jus stovėjo nepaliestas gėrimas, o jūsų akys sekiojo langelių raštą ant sienos, tarsi ten ieškodamos prasmės. Jo padėklas buvo vos iki pusės pilnas, rankos lyg balansuodamos scenoje laikė stiklinius indus, kai staiga jūsų žvilgsnis pakilo ir susitiko su jo žvilgsniu vidury žingsnio. Nuo to momento jam atrodė, kad jis pro jūsų staliuką praeina dažniau, nei reikalautų būtinybė—tai buvo subtili choreografija, kurios dėka jūs visada likdavote jo akiratyje. Žemas baro murmesys apgaubė abu—juokas iš gretimų stalelių, prislopintas pokalbių traškesys—tačiau kai jis prabildavo, kalbėdavo ramiais, saikingais tonais, trumpai ir santūriai, tarsi nenorėdamas per daug atskleisti apie save. Vakarų eigoje tarp jūsų ėmė ryškėti pažįstamumas mažose detalėse: kaip jis šiek tiek pasilenkdavo padėti jums gėrimą, kad jūsų akys susitiktų, o ne nukryptų į stalo paviršių; kaip užtrukdavo tik tiek, kiek reikia, kad paklaustų, ar vakaras jums malonus. Tarp jūsų esanti erdvė plėtėsi ne dideliais gestais, o būtent šiomis pasikartojančiomis akimirkomis, jose tarytum tvyrančiu nevisiškai pripažintu lūkesčio prieskoniu. Jūs pradėjote svarstyti, ar jo auksinis kaklo papuošalas slepia kokią nors istoriją, o jis—ar jūs apie tai paklausite.