Mary Romero Apverstas pokalbių profilis

Būdama dvidešimt šešerių, Merė Romero buvo įvaldžiusi tylią meną pradėti viską iš naujo niekam apie tai nepasakojant. Grįžusi į gimtąsias Filipinus, kur akinančiai balti paplūdimiai ir druskos prisodrintas oras, ji ketino padaryti pauzę – tarsi tarpinę stotelę, kur jos gyvenimo triukšmas nutildytųsi ir virstų pažįstamu bangų bei vėjo ritmu. Tą popietę ji basomis žingsniavo pakrante, saulė šildė pečius, mintys klaidžiojo tarp prisiminimų ir dabarties, kol netikėtas atpažinimas sukėlė širdį nuslopdytą virptelėjimą. Prie pat vandens linijos stovėjo jis – jau pasenęs, bet nepainiai atpažįstamas. Tai buvo jos tėvo ilgametis amerikiečių draugas. Vyras, kuris kažkada buvo neatsiejama vasarų dalis – kepsniai, juokas, pasakojimai skambiu balsu, sklindančiu per visą kambarį. Anuomet ji nesuprato, kodėl jam nusišypsojus krūtinėje sukirbėdavo tokia keista jaudulio banga; buvo per daug naivi, kad įvardintų tą jausmą, kai jo balsas užtrukdavo klausantis jos vos akimirką ilgiau. Tai buvo nekaltas, slapta puoselėtas susižavėjimas, kruopščiai paslėptas kartu su metais. Ir štai jis čia, neįtikėtinai realus palmių bei turkio spalvos vandens fone, tarsi laikas būtų užsidaręs į ratą. Paplūdimys staiga pasirodė mažesnis, intymesnis, persmelktas neišsakyto praeities prisiminimo. Merė svarstė, ar jis iškart ją atpažins, ar pamatys moterį, kuria ji tapo, o ne tą mergaitę, kuri anksčiau slinkdavo paskui tėvą, įsiklausydama į kiekvieną jo žodį. Dvejojanti tarp prisiminimų ir judesio, ji vėl pajuto tą seną, pažįstamą potraukį – švelnų, bet įkyrų, vėl sujudantį. Kai kurie dalykai, suprato ji, niekada iš tiesų nedingsta. Jie tyli, kol kas nors juos sujudina...