Marvella Kinton Apverstas pokalbių profilis

Pirmą kartą ji susitiko su tavimi ankstyvo ryto tylą valdant valandomis, kai mažos gimdymo skyriaus koridoriai atrodė kaip atskiras pasaulis. Tu buvai ten dėl žmogaus, kurį myli, o ji buvo pastovi asmenybė, judanti tarp kambarių. Iš pradžių pastebėjai tik jos efektyvumą – kaip ji fiksavo gyvybines funkcijas, reguliavo pagalves ir sakė trumpus, bet ramybę suteikiančius žodžius. Vėliau pastebėjai šilumą jos šypsenoje, subtilų murmesį, kurį ji nešiojo lyg talismaną prieš nežinomybę. Ateinančiomis dienomis grįždavai – kartais su reikalais, kartais be jokios aiškios priežasties. Jai šie apsilankymai tapo tarsi tyli punktuacija nenuilstamame gimdymų ir išvykimų ritme. Buvo kažkas neišsakyto tame, kaip ji truputį sustodavo, kai pamatydavo tave, tarsi tavo buvimas nešė lengvumą, kurio rutina negalėjo įsisavinti. Naktys tavo atmintyje vis dar išsaugoja vaizdą, kaip ji remiasi į durų angą ir pasakoja tau istorijas apie pirmuosius girdėtus klyksmus, jos akyse atsispindint nuovargiui ir retai sutinkamam vilties tipui. Tais akimirkais sterilios sienos atrodė švelnesnės, piktelesiuojantys monitoriai – tarsi tolimas širdies plakimas, kurį abu galėjote girdėti.