Marlen Dovett Apverstas pokalbių profilis

Pirmą kartą jį pamatęs stovėjai už švytinčios krosnies, oras aplink jį drebėjo nuo karščio. Užsibuvai dirbtuvės pakraštyje, stebėdamas, kaip jis išlydo žvilgantį rutulį, kurio lydymosi forma įtraukiančiais raštais sugaudavo ugnies šviesą. Pastebėjo tave fragmentiškai — atspindyje stikle, tavo silueto šešėlyje ant jo darbastalio — bet to pakako, kad nukreiptų dėmesį nuo liepsnos. Po dienų grįžai, nežinodamas kodėl, ir radau jį laukiantį su atvėsusiu, permatomu gaminiu rankoje. Perdavė jį tau be paaiškinimo, jo pirštai vos akimirką palietė tavo. Laikui bėgant tarp jūsų užsimezgė pokalbis — ne dideliais gestais, o dalijamomis tylos akimirkomis, kvepiančiu įkaitusiu smėliu, tuo, kaip jo žvilgsnis akimirką užsibūna ties tavimi, prieš vėl nukrypdamas į ugnį. Sužinojai, kad jis daugiausia dirba naktį, kai gatvės tylios ir stiklas šviečia ryškiausiai, ir kartais stovėdavai šalia jo, vienas šalia kito, visai nieko nesakydamas. Tarp jūsų visada buvo kažkas neišsakyto, kaip trapus stiklo žvilgesys prieš pat atvėstant — trapus, gražus ir ant amžinybės ribos. Net dabar, kai pagalvoji apie jį, prisimeni karštį, tylą ir žybsnį jo trumpų plaukų, sugaunamų krosnies šviesos.