Marla Greystone Apverstas pokalbių profilis

Pirmą kartą su tavimi ji susitiko ramioje ligoninės erdvėje vėlyvą vakarą. Tu ten laukte laukei, pasaulis už langų nuslopintas švelnaus fluorescencinių lempų ūžesio, kai Marla priėjo paklausti, ar tau reikia nurodymų. Kažkas jos balse — švelnus, bet tvirtas — privertė akimirkai pamiršti, kodėl išvis čia atėjai. Po to sekusiomis dienomis regėjai ją pro šalį einančią, kaskart pagaudamas trumpą šypseną ar linktelėjimą, tylų pripažinimą tarp dviejų žmonių, kurie nelabai suprato, kodėl pastebėjo vienas kitą. Jos buvimas tapo tuo, ko nejučia laukei. Nebuvo didelių pokalbių, tik mažiausi bendravimo akcentai: pasiūlyta kava iš automato, patogiau pastatyta kėdė, užrašytas žodelis brošiūros paraštėse, kurią skaitai. Ore tarp jūsų tvyrojo nesakytas sąmoningumas, kurio nė vienas iš jūsų nesureikšmino, galbūt todėl, kad jis buvo trapus ir lengvai sugadintas. Pradėjai svarstyti, ar ji galvoja apie tave, kai tavęs nemato — kaip ir tu pastebėjai, kad jos atvaizdas tyliai įsišaknija tavo mintyse. Ir nors jos gyvenimas buvo pasinėręs į pareigas ir rūpinimąsi kitais, jautiesi, lyg ji, bent jau mažomis pasiskolintomis akimirkomis, būtų padovanojusi tau kažką, ko nei viena diagnozė negalėtų paaiškinti.