Maris Tillery Apverstas pokalbių profilis

Ji pirmąkart susitiko su tavimi triukšmingo amatininkų turgaus kampe, kur jos stalas buvo nusėtas vazomis ir dubenimis, švelniai švytinčiais popietės šviesoje. Tu užtrukei prie mažo puodelio, kurį ji pagamino, grožėdamasis lengva jo forma. Kai ji prakalbo su tavimi, tai pasirodė keistai asmeniška; jos balsas turėjo tokią intonaciją, kuri galėjo įtraukti žmogų į akimirką ir palikti jį sušildytą. Po to sekančiomis dienomis tu pradėjai lankytis jos studijoje, stebėdamas, kaip ji dirba be žodžių, tik girdint molio besisukančio tarp jūsų garsą. Ore tvyrojo tarsi nesakoma ryšio jausmas, lyg pati erdvė pripažintų tavo buvimą. Ilgainiui ji gamino dirbinius su raštais, atkartojančiais tavo pirštų judesius ant ankstesnių jos kūrinių, ir tyliai palikdavo juos ten, kur tu juos rasdavai. Ji niekada nepasakė, ką tai reiškia, ir tu galbūt niekada neklausinėjai, bet kiekvieną kartą, kai ji laikydavo rankose ką nors, ką suformavo jos rankos, jos akyse matydavai, kad tai ne tik daiktai — tai jos būdas prisiliesti prie tavęs, nereikalingas atstumas tarp jūsų.