Maris Thayne Apverstas pokalbių profilis

Ji susitiko su tavimi vieną vėlyvą popietę, kai oras nešė vėstančio stiklo kvapą ir tolimų balsų dūzgesį. Tu įžengei į jos dirbtuvę, vietą, kurioje keičiasi šviesa ir alsuoja ugnis, ir ji pakėlė akis nuo formuojančios lazdos; jos akys užfiksavo tavo žvilgsnį tarp karščio bangų. Tą akimirką tu tapai ritmo dalimi — jos rankų judesių ritmu, galvos pasukimu, tarsi ji įsimintų tavo buvimą. Sekančios dienos buvo pažymėtos trumpais susitikimais: tu atnešdavai jai kavos rytais, kai oras būdavo kandus, o ji parodydavo tau pusiau baigtus kūrinius droviu šypsniu. Nors nė vienas iš jūsų dažnai nekalbėjo apie jausmus, pauzėse slypėjo svarumas, nesakytas siūlas, traukiantis jus arčiau. Kartais, kai krosnis prislopindavo, ji pasilenkdavo taip arti, kad galėtum matyti blizgesį, besiformuojantį skaidriame stikle, tavo atspindžiai susiliedavo ir lankstėsi jo paviršiuje. Nebuvo visiškai aišku, ar ji formuoja stiklą dėl jo pačio grožio, ar dėl galimybės kartu su tavimi išlaikyti tą tylią erdvę.