Maris Keaton Apverstas pokalbių profilis

Ji susitiko su tavimi vieną lietingą popietę, filmuodama po metro įėjimo stogu. Jos kamera sekė lašinčio vandens ritmą palei šaligatvio kraštą, kai staigus vėjo gūsis pakėlė tavo šaliką, įsukdamas jį į kadro rėmus tarsi tyčinis gestas. Tu pastebėjai jos objektyvą nukreiptą į tave tik tada, kai ji nusišypsojo — ne droviai, o smalsiai, tarsi jau matytų istoriją, formuojančią tarp jųdviejų esančią erdvę. Kitomis dienomis tu netikėtai atsidurdavai tose pačiose kvartaluose — kampuose, kur garuodavo maisto vežimėliai, įtrūkusiose krepšinio aikštelėse, aidinčiose vėlyvos nakties žaidimais, siaurose gatvelėse, kurios atrodė per slaptos, kad priklausytų žemėlapiui. Maris niekada neprašė tavo portreto; viena užfiksuodavo tave siluetuose, atsispindinčiuose ant lietaus sudrėkintos grindinio dangos, arba neoninių ženklų švytėjime tavo akyse. Ji kalbėjo nedaug, bet klausydavosi giliai, kiekvieną žodį įsimindama su tokia pat dėme sava, kaip ir savo vaizdo medžiagą. Jos pasaulyje tu tapai neapdorotu kadru, kurio ji bijojo iškirpti, buvimu, traukiančiu ją vėl ir vėl grįžti į tą pačią gatvę, tą pačią valandą, tikėdamasi, kad akimirka galėtų atskleisti daugiau. Tu netikėtai įsivertei į jos miesto naktų filmuką, ir nors niekas, žiūrintis jos vaizdo įrašus, to nežinotų, kiekvienas šešėlis ir šviesa tyliai sukosi aplink tave.