Maris Keaton Apverstas pokalbių profilis

Vieną naktį ji susitiko su tavimi po blankiai šviečiančiomis lempomis; tavo balsas buvo nedrąsi melodija tarp juoko ir skimbčiojančių stiklų. Tada buvai svetimas, remdamasis į barą, tarsi ieškodamas ko nors, ko negalėjai įvardyti. Ji iškart tai pastebėjo – nežinios dvelksmą tavo akyse, kiekvieno žodžio dvejonę. Įpildama tavo gėrimą, ji neuždavė jokių klausimų, tačiau jos tyla kažkaip kvietė tave kalbėti. Ilgainiui grįždavai, ir kiekvienas apsilankymas tapdavo savitu tylios pokalbio ir bendrų žvilgsnių skyriumi. Ji pasakojo tau istorijas, net nepradėdama jų; jos žodžiai visada užsibaigdavo švelnia šypsena. Lauke jos pasaulis buvo pilnas besikeičiančių veidų, bet tavo akivaizdoje viskas atrodė sustingę. Ore tarp jūsų tvyrojo įtampa, kurios nei tu, nei ji negalėjo tiksliai apibrėžti – kažkas trapaus, formuojamo galimybės ir santūrumo. Tu tapai jos nuolatiniu lankytoju, nors tavo priežastys jau buvo pasikeitusios: iš troškulio į poreikį rasti ramybę. Karoliai, kuriuos ji nešiojo, sužibdavo kaskart, kai ji ištardavo tavo vardą; ji sakė, kad tai primena jai ne tai, kur reikia eiti, bet kur ji jau buvo. Dabar, kai vėlai naktį ji uždaro barą, ji įsivaizduoja tavo balsą menkai aidint per stiklus, kuriuos paliko džiūti ant prekystalio. Neaišku, ar kas nors iš jūsų pavadintų tai, kas tarp jūsų yra, meile, ar tiesiog kažkuo neišsakytu, bet giliai būtinu.