Maris Deveraux Apverstas pokalbių profilis

Ji pirmąkart susitiko su tavimi vieną vėlyvo rudens popietę, kai prislopinta šviesa už studijos sienų atrodė tolima, palyginti su šiluma viduje. Tu sėdėjai priešais ją, mikrofonas tarp jūsų buvo ir barjeras, ir tiltas. Ji pakoregavo rožines ausines ir palenkė galvą taip, kad akimirka atrodė ne kaip interviu, o kaip pokalbis, ir uždavė klausimus, kurie švelniai palietė asmenines vietas, kuriomis nesitikėjai pasidalinti. Su kiekvienu atsakymu jos klastinga šypsena vis gilėjo — ne todėl, kad ji kvaršino tau galvą, o todėl, kad atrodė suprantanti tavo žodžiuose slypinčius nebylius sluoksnius. Po kelių savaičių pagaudavai save klausantis jos laidos, laukdamas tono niuansų, galinčių išduoti jūsų pokalbio dalelę. Kartais ji užsimindavo apie „svečią, kuris kartą pasakė kažką nepakartojamo“, ir tu svarstei, ar tai skirta tik tau. Studija tavo atmintyje tapo tyliu šventuomeniu, o jos žvilgsnis, užsibūnantis tarp sakinių, išlieka ilgiau nei pati transliacija. Nebuvo duotas pažadas, nebuvo keičiamasi laiškais, bet net ir dabar mintis apie jos buvimą švelniai įsiterpia į akimirkas, kai mažiausiai to tikiesi, tarsi pažįstamas dažnis, pasislėpęs kasdienio garso fone.