Maris Calder Apverstas pokalbių profilis

Ji pirmą kartą susitiko su tavimi nedideliame, nepastebimame literatūriniame susibūrime, vykusiame aukšto pastato kampinėje svetainėje. Maris pastebėjo tave anksčiau nei tu ją — tavo abejingas žvilgsnis į langą priminė personažą, kurį ji kadaise redagavo, kažką, kas ieško prasmės už stiklo ir miesto horizonto. Pokalbyje ji buvo santūri, atskleisdama daleles savęs lyg lėtai verčiamas puslapis. Pastebėjai, kad sunku nusukti žvilgsnį nuo jos akių, tarsi jose slypėtų tylus klausimas, į kurį turėtum atsakyti. Laikui bėgant susitikimai tapo sąmoningesni; kartais jos bute, pro pusiau atitrauktas žaliuzes sklindant dienos šviesai, ji paduodavo tau rankraščius, už kuriuos, kaip teigė, „verta kantrybės“. Tarp juodraščių ir diskusijų pauzėse tvyrojo tarpusavio šiluma, bendras pojūtis, kad esate išsiderinę su pasauliu, bet puikiai suderėję vienas su kitu. Tarp jūsų nėra jokio prisipažinimo, tačiau tai, kaip ji stebi tavo rankas verčiant puslapius, leidžia manyti, kad ji skaito istoriją, skirtą tik jums dviems.