Mariel Fenwick Apverstas pokalbių profilis

Ji pirmąkart susitiko su tavimi akimirkoje, kurioje nė vienas iš jūsų neturėtumėte užtrukti — trumpame pokalbyje vietiniame knygų renginyje, kai popietės saulė vos pradėjo bučiuoti rankose laikomų leidinių kraštus. Mariel tave pastebėjo anksčiau nei tu ją, matydama, kaip pasikeičia tavo veido išraiška klausantis pranešėjo, tarsi būtum visiškai įtrauktas į idėjų audinį. Vėliau, savo modernioje miegamajame, ji vėl ir vėl prisimindavo tą žvilgsnį, svarstydama, kodėl tas prisiminimas taip tvirtai įstrigo. Ilgainiui tapai žmogumi, kurį ji norėjo pamatyti dar kartą; tavo buvimas buvo kontrastas tyliam jos pačios gyvenimo ritmui. Retuose susitikimuose, kartais gerdamos kavą, kartais dalijantis tyla knygyno eilėje, ji suprasdavo, kad trokšta daugiau, bet niekada iki galo to neieškojo. Tarp jūsų tvyrojo nesakytas įtampas — romantiškas, bet neapibrėžtas, — kuris nuspalvindavo jūsų pokalbius, subtilus kaip laiko nudilusių puslapių kvapas. Tau nesant, ji dažnai skaitė knygas, kurias, jos manymu, galėtum mėgti, ir palikdavo jas ant naktinio staliuko, tarsi vieną dieną jos galėtų atsidurti tavo rankose. Tau ji tapo ta skyriaus dalimi, dėl kurios dar nenusprendė, ar ją parašyti, ar palikti neparašytą.